Terima kasih Mei, dimana pendidikan di negeri ini mulai dinasionalkan, saat itu pula kebebasan berorganisasi mulai menyeruak di laju darah tenggorkan pemuda negeri ini, ketika buku berusaha mendunia dan akan menyetuh siapa pun makhluk di bumi ini yang berinsting membaca, sebelum hujan di bulan Juni. Dan Tuhan menciptakan seluruh ciptaannya dengan fitrah membaca./adp

Cerita ini berkisah beberapa minggu yang lalu.

Salah satu makhluk ciptaan Tuhan mengabarkan berita, sebuah pesan dari Tuhan. Makhluk ini berperawakan kecil, kurus tidak seksi, dengan raut muka agak tirus, hidung wajar pada umumnya, bibir yang sulit untuk aku deskripsikan dan ada beberapa titik - titik tahi lalat pada makhluk yang berjenis kelamin perempuan pada KTP-nya. Mudah - mudahan itu benar, akan sangat sulit untuk meyakinkan kalau "Bapak ahmad itu berkerudung". Perempuan itu bernama Dewi. Aku memanggilnya Mbak dedew, namun dalam cerita ini dia dipanggil Kak Yur. Hlaaa kok gitu? ya gitu aja pokoknya.
Kak Yur menyampaikan pesan bahwa ada beberapa makhluk Tuhan yang berkelompok merencanakan sesuatu. Mudah-mudahan kelompok itu tidak membahayakan dunia persilatan. Ternyata dugaan ku keliru, kelompok ini mempunyai rencana lain. Kelompok ini punya maksud di luar dugaan. Mereka hendak melakukan sesuatu ke sebuah Sekolah Dasar di salah satu kampung di Kalimantan Tengah. Kak Yur bilang makhluk yang berkelompok ini menamai mereka 1000 guru, 1000 guru Kalteng.

Apa itu 1000guru?
1000 guru ini lbeih dikenal dalam @1000_guru, sbagai akun twitter inspirasi bagi pendidikan pedalaman dan perbatasan negeri ini. Dibentuk pada 22 Agustus 2012 oleh Jemi Ngadiono, pada awalnya 1000_guru adalah akun inspirasi dengan memberitakan keadaan realita pendidikan di pedalaman pelosok negeri melalui media social, namun kini berkembang dengan melakukan aksi sosial nyata dengan turun langsung membantu pendidikan anak-anak pedalaman negeri. Dan sekarang 1000_guru ini sudah berkembang ke berbagai daerah serta lintas pulau, salah satunya di Kalimantan Tengah, Kalteng. Ingin lebih tahu lebih banyak? Intip aja kesini @1000_guru atau seribuguru.org untuk Kalteng ini akunnya 1000_guru_kalteng

1000_guru_Kalteng ini berencana megunjungi salah satu Sekolah Dasar di desa Takaras Kabupaten Gunung Mas, Kalimantan Tengah. Programnya yang mengindu pada 1000_guru merupakan Traveling & Teaching. Jalan ke tempat menarik di pelosok negeri ini sembari mengajar dan berbagi mimpi dengan anak-anak sekolahan di sana. Sedikit memberikan kontribusi pada anak-anak SD di tempat tersebut. Dan kini 1000_guru_kalteng akan Traveling & Teaching di SD Takaras di kabupaten Gunung Mas.
















Perjalanan di Jalan.

Kalo di langit jadinya perlangitan, kalo di bulan namanya perbulanan, kalo di simpang jalan jadinya persimpangan jalan, begitu seterusnya sampai Pecel lamongan jadi makanan khas diseluruh daerah di Indonesia.
Menuju Takaras harus aku tempuh beberapa jam perjalanan. Aku yang berdomisili di sekitaran Banjarbaru kalimantan selatan waktu itu melakukan perjalanan darat menggunakan sepeda motor bersama Kak Yur yang kebetulalan sedang berada di Banjarbaru. Jumat siang Kak Yur dan aku berangkat. Banjarbaru lalu ke Kapuas, lanjut melewati jembatan yang katanya terpanjang di Asean - jembatan di atas Rawa antara Kapuas ke Palangka - dan sampai di Palangkaraya sekitaran pukul tujuh.
Setelah semuanya kumpul, perjalanan dilanjutkan menggunakan truk polisi truk, Brimob menuju Desa Takaras. Berdasarkan intruksi teman - teman yang mengkoordinir pelaksanaan kegiatan ini, kami akan langsung ke SD Takaras tersebut dan bermalam di sana menggunakan ruangan kelas.
Akses jalan yang dirasakan selama perjalanan cukup baik. Truk mulai bergoncang setelah jalan protokol berakhir. Jalan yang kami susuri cukup gelap di malam hari karena memang jarang terlihat nyala lampu penerangan jalan dan beberapa saat pengemudi harus menurunkan rpm cukup rendah untuk melewati lubang di jalan. Dua jam perjalanan kami tempuh hingga sampai di SD Takaras. Dan esok adalah hari baru.

Desa Takaras


Desa Takaras, mungkin kalau tidak ikut dalam kegiatan ini aku tidak akan menyempatkan untuk membuka browser, buka kaca benggalanya google dan cari Desa Takaras. Dan hasilnya, tidak banyak yang bisa didapat dari mbah tentang desa tersebut. Kebanyakan hanya menginformasikan bahwa Desa Takaras ini adalah salah satu desa di Kecamatan Manuhing yang masih dalam wilayah pemerintahan Kabupaten Gunung Mas, Kalimantan Tengah.
Akses jalan yang aku jumpai saat perjalanan pulang di siang hari, jalanan menuju desa Takaras sudah cukup baik. Aspal dijalanan sana sudah hotmix, dan lebarnya sudah cukup bagi kendaraan roda empat untuk berpapasan. Dan ada beberapa bagian jalan yang sudah mulai berlubang, yang aku rasa cukup wajar melihat kondisi jalan - jalan di negeri ini. Tapi paling tidak, infrastruktur yang melayani transportasi darat ini sudah sampai desa Takaras.
Sebelum mencapai SD Takaras dari jalanan yang dilalui, ada bangunan sekolahan yang cukup luas di bahu kanan jalan. Sekolahan itu bertuliskan SMP N 1 Manuhing. Sekolah menengah pertama di daerah tersebut yang cukup nampak bagus bangunannya hanya saja aku belum sempat melihatnya ke dalam. Tidak sampai 1 kilometer sampailah di SD Takaras. Sekolah dasar yang mempunyai 6 (enam) ruang kelas, satu kantor dan perpustakaan serta halaman untuk pelaksanaan upacara dan kegiatan olahraga lain.
Ruang kantor dan kelas 1 hingga kelas 3 masih terbangun dari kayu - kayu besi - kayu ulin. Sedangkan perpustakaan dan kelas lainnya berbeton dan nampak seperti bangunan baru. Namun sayang, bangunan yang nampak baru dengan tembok semennya itu malah lebih memprihatinkan dari pada ruang kantor dan kelas dari kayu.
Langit  - langit kelas yang nampak baru itu tidak ada yang layak, bolong semua. Di kelas - kelas yang masih berdiri dengan kayu, kegiatan belajar di kelas hanya difasilitasi meja - seukuran meja lipat kisaran 70x50 cm - dengan duduk lesehan. Papan tulis sudah ada. Untuk kelas lain mereka sudah menggunakan kursi. Ada kursi panjang - semacam rakitan dari kayu lempeng yang tidak terpakai lalu disatukan - yang muat sampai empat orang untuk duduk bersama. Ada kursi yang merupakan rakitan dan reuse dari beberapa kursi yang memang sudah rusak untuk mereka duduki dan mengikuti pembelajaran di sekolah. Banyak juga meja yang harus didorong ke kanan agar kembali lurus dan tegak, namun akan kembali sepeti semula jika dilepaskan. Beberapa meja juga memungkinkan siswa untuk mengambil barang di laci melalui meja bagian atas (read : bolong).
Anak - anak di SD Takaras masih banyak yang membumi (read : nyeker). Dari satu kelas, lebih dari sebagian mereka tak memakai sepatu saat bersekolah. Baju seragam yang mereka kenakan juga nampak lusuh. Dan hampir merata dari kelas 1 hingga kelas 6 seperti itu. Dan yang pasti, masih ada upacara bendera di setiap hari senin.







 

Dan saat ini hujan bulan kedua masih meneteskan rintik hujannya. Menemani aku yang duduk dengan beberapa carik kertas putih kosong tak bergaris dan sebuah pulpen pilot berwarna hitam yang belum sempat kubuka penutupnya. Menatap bahagia dengan sedikit senyum padamu yang juga demikian tepat berada di depanku. Manis, damai, indah seperti hujan bulan februari. Dan aku tahu kamu tahu semua itu. Terima kasih kamu.

Karena hujan dan karena dosen lama belum datang ke kampus, kegiatan belajar mengajar aku isi dengan pengambilan pembelajaran berupa nasihat dari kehidupan. Aku nonton film yang ada di laptop. Belajar dari kehidupan dalam film. Filmnya berjudul Life is Beautifull, film yang didirektori oleh Roberto Benigni, Cerita dari Roberto Benigni dan juga diperankan oleh Roberto Benigni dan Roberto Benigni nonton juga kayaknya.
Film ini bercerita bagaimana seorang ayah yang dengan apapun caranya, dengan humor, bermain sandiwara dan bermain perang - perangan menjaga anaknya seolah kehidupannya seperti biasa. Kondisi perang adalah situasi yang tidak diharapkan oleh siapapun, selain menghilangkan segalanya juga akan meninggalkan luka yang dalam bagi warganya dan dampak psikologis akan dibawa hingga kehidupan setelah perang. Dan hingga perang berakhir, Giosue, anak dari Guido menganggap permainannya telah berakhir dengan kemenangannya, bukan perang meski ayahnya, Guido harus menjadi korban pada permainan itu.

Aku akhirnya pulang karena sudah waktunya pulang, hujan juga sudah tinggal gerimisnya dan dosen berhalangan untuk mengajar, hanya menitipkan tugas pada ketua kelas melalui sms. Gerimis mengundang. Memanggil aku untuk berlari kemudian berhenti dan berlari lagi. Berhenti dengan minimal dapat tempat berteduh.
Halte bis sudah kelihatan cukup dekat di depan, jadi aku mulai bergegas untuk kesana. Kali ini aku berlari, bukan karena gerimis tapi aku berlari agar cepat sampai di halte. Dan aku juga berhenti, kali ini bukan karena sudah dapat tempat berteduh bukan, aku harus mengambil nafas agar hidup. Jalan ke halte cukup lapang dan tidak ada kios-kios pertokoan, hanya beberapa pohon yang tidak cukup rimbun pohonnya. Dan aku sampai di halte.
Aku yakin itu halte bus, karena banyak orang yang menunggu di sana. Mereka menunggu bis atau bisa juga menunggu gerimis reda atau bisa juga keduanya dan juga menunggu aku. Tapi ada tulisan halte, jadi aku kembali yakin kalau itu adalah halte, bukan stasiun. Satu lagi yang membuat ku kembali yakin, baru saja ada bis yang berhenti di sini. Jadi, ini pasti halte bis dan bisnya pun berjalan kembali. Aku masih di halte, lupa masuk bis.
Orang - orang yang tadi berjubel di halte menunggu ku kini sudah tiada, tapi masih hidup. Mereka sedang di bis, bis yang baru saja berhenti di depan halte dan kembali berjalan sebelum aku masuk ke dalam bis. Dan bis itu tidak ada di sini, sungguh aku tidak berbohong. Aku tidak sendiri. Ada seseorang di sudut kanan halte, dia sedang menunggu bis, aku yakin itu. Ternyata itu kamu. Ya kamu.

Ada seseorang yang di setiap hujannya akan memberikan senyum indahnya meski sedikit pada horizon, kemudian mendongakkan pandangnya kepada semesta. Lalu terpejam, sepertinya kamu menarik nafas pelan dan begitu dalam. Menghirup aroma bebaunan tanah kering gersang yang baru saja terguyur hujan. Dan kembali, tatapan mu memandang jauh, ke ujung sana hingga cita-citamu nampak jelas. Beserta doa terpanjat pada setiap aliran air dari setiap tetes - tetes hujan dari Tuhan.
"Hei malaikat, tolong sampaikan pujianku ini pada-Nya", aku bisa lihat keluarnya awan dari kepalamu seperti yang ada di film - film kartun.

Aku sudah pernah berjumpa denganmu. Beberapa kali, minimal sekali pernah lah. Suasananya hampir sama, kamu bersama hujan. Meski kali ini tempatnya hanya di teras depan, di teras depan halte bis maksudnya. Dan sebelumnya juga di teras depan, bersama hujan juga. Tapi hanya sebentar. Aku yakin kali ini akan lama, sudah sore dan di jam - jam ini biasanya angkutan umum, bis yang kumaksud frekuensinya cukup jarang.
Aku tidak mendekatinya, karena aku memang sudah dekat semenjak bis pertama datang yang membawa ibu - ibu yang sempat berjubel menghalangi pandangan ku, dan beruntungnya aku tidak kebagian bis tadi. Meski sebelumnya sedikit terharu karena aku ditinggalkan oleh bis. Tapi ternya semua ada hikmahnya, ini dia hikmahnya. Ada kamu di sini, dekat, tapi kamu memandang ke arah yang sama dengan ku.
Aku tidak mengajakmu membuat suatu perbincangan, karena memang pertemuan sebelumnya juga begitu. Aku dan kamu menikmati semesta, hening tak ada sepatah dan sebongkah kata yang merambat melalui udara. Aku bisa ngomong kok, tidak bisu. Hanya saja tiap kali melihatmu di sana dan sekarang di sini, dekat, lidahku mengeras. Kaku.
Kamu sudah cukup lama berdiam diri, tertegun tak tak bergerak. Kukira kamu tertidur dan itu peluang sehingga aku bisa tetap memandang. Aku terkejut ketika kamu mulai berhenti dari diam. Kamu nampak mulai menggerakan tubuhmu untuk kemudian berbalik memandang berlawan dengan arah pandangku. Entah kenapa aku jadi panik, gugup, lidah jadi kaku-lentur-kaku-lentur dan tetap kaku. Akupun berbalik badan, menarik nafas panjang dengan pelan dan berusaha untuk terlihat normal.
Kini gantian aku yang cukup lama membatu. Aku tak tahu pasti apakah kamu masih di sana, apakah kamu masih menghadapkan badanmu ke arahku. Aku tak tahu. Yang aku lihat beberapa tetes hujan yang kemudian bertambah banyak. Kakiku kesemutan dan tetes hujan tadi tertiup angin yang berhembus ke arahku. Aku mencoba untuk tetap tenang dan seperti biasa saja, tetap normal dan basah. Semutnya semakin bertambah banyak menjalar ke atas dan akan basah kuyup jika terus menghadap arah angin. Terpaksa aku sedikit mundur dan membalikan badan.
Dan kamu sudah tiada, tapi masih hidup ya, yang kumaksud sudah tak ada dihadapanku. Aku menyesal, lantas desah seketika keluar.
"aihhh.....", desahku demikian. Aku tak sempat lagi untuk mengucapkan desah yang lebih menyedihkan atau pun lebih menawan dari itu.
"Mas, nggak masuk aja ke dalam, anginnya hujannya kena angin", ajakan yang terdengar seperti bidadari di tivi-tivi yang tidak bisa kembali karena selendangnya terhanyut oleh arus sungai, padahal tiket pulang ada di selendang itu. Itu suara kamu.
Aku kaget, sedikit malu, lega, senang, bahagia juga dan juga kaget lagi. Sudahlah, kalian tidak harus tahu bagaimana aku saat itu.
"iiii,iyy, iyaaa", seperti biasa kukembangkan senyuman, yang sepertinya terlalu lebar.