Hujan di bulan juni. Begitu yang didengungkan Sapardi Djoko Damono. Saya tidak kenal mbah Pardi, begitu juga mbah Pardi tidak kenal kalian tetapi kalian kenal mbah Pardi. Dan ketika itu, turun hujan di bulan Juni. Sebelum hujan bulan Juni, ada hujan di bulan Mei. Namun, tidak selalu hujan di bulan Mei. Mendung disana, di ujung sana, tepat dimana langit merona seperti warna jeruk...
Cerita ini berkisah beberapa minggu yang lalu. Salah satu makhluk ciptaan Tuhan mengabarkan berita, sebuah pesan dari Tuhan. Makhluk ini berperawakan kecil, kurus tidak seksi, dengan raut muka agak tirus, hidung wajar pada umumnya, bibir yang sulit untuk aku deskripsikan dan ada beberapa titik - titik tahi lalat pada makhluk yang berjenis kelamin perempuan pada KTP-nya. Mudah - mudahan itu benar, akan sangat...
