Hujan di bulan juni. Begitu yang didengungkan Sapardi Djoko Damono. Saya tidak kenal mbah Pardi, begitu juga mbah Pardi tidak kenal kalian tetapi kalian kenal mbah Pardi. Dan ketika itu, turun hujan di bulan Juni. Sebelum hujan bulan Juni, ada hujan di bulan Mei. Namun, tidak selalu hujan di bulan Mei. Mendung disana, di ujung sana, tepat dimana langit merona seperti warna jeruk...